Мне не хватает бога на заднем дворе. Такого, невысокого, чёрного, как галоша, с толстыми ручками, со светящимися жёлтыми глазами без зрачков. Чтобы выйти ночью, увидеть его, стоящего под ясенем у грядки с баклажанами, подойти, помяться немного, сказать: “Ну привет. Я тут это… Ты как тут? Я вот оставлю…” И поставить на край дорожки кружку разболтанной с дрожжами томатной пасты.

Или четвероногого, страшного, чёрного, как отсутствие всего. Чтобы возвращаться вечером из продуктового, увидеть его краем глаза и не суметь заставить себя повернуть голову и рассмотреть. Так и идти.

Или похожего на аксолотля, чёрного, как ночное окно, выползающего из шва обоев и остающегося то ли плоским, то ли глубоким.

Ну или пусть белого, сияющего, чешуйчатого, качающегося на занавесках и греющего прямо внутри.

Да хоть невидимого, вездесущего, прячущего маникюрные ножницы, вздрагивающего разрядами молний, злого, как рыжая белочка, но как-нибудь ощутимого. Но не сильно.