– А ты где трудишься?

– В фирме.

– А чем фирма занимается?

– В смысле? Ну фирма. Обычная.

– А ты там что делаешь?

– Как что? Работаю.

– Кем?

– Ну в фирме!

Интересно, чем они там на самом деле занимаются… Несколько лет назад такое можно было услышать от сорокалетних кавказцев в паспортных столах и военкоматах:

– Профессия?

– В фирма работаю.

– Кем?

– Ну в фирма…

А ещё вдруг вспомнил, как молодой хулиган, попавший в бандитскую бригаду, через пару месяцев хвастался:

– Я же правильно живу, я о родителях забочусь. Мать в Эрмитаж устроил. Не куда-нибудь – в Эрмитаж!

Про Эрмитаж он повторял, поддав, раз сорок. С гордостью.

– Слушай, – спросил я, понимая, что мать его не доктор археологии, – А что такого крутого в работе в Эрмитаже? Там же платят копейки…

– Ты что??! Какие копейки? Мать 200 долларов получает!

По тем временам для Питера это и впрямь было неплохо, но не верилось, что в Эрмитаже столько платят…

– А кем она там работает?

– Ну это… Продавцом…

– В ларьке с сувенирами?

– В каком ещё ларьке???

Оказалось, что шпанёнок, прожив всю жизнь в СПб, понятия не имел, что такое Эрмитаж. Эрмитажем в его мире назывался какой-то пафосный магазин. Ни о каких других эрмитажах он и слыхом не слыхивал