“Все истины, которые я хочу вам здесь изложить, – гнусная ложь”. Так начиналась книга Боконона — пророка выдуманной религии. Вряд ли кто-то смог бы лучше выразить дух эпохи, когда все истины осмеяны, но все равно используются. Боконона придумал Курт Воннегут. 11 апреля он умер. Когда я узнал об этом, я почувствовал, что мир стал непоправимо другим.

На романы Воннегута “Бойня №5” и “Колыбель для кошки” я наткнулся случайно. Мне было 13 лет, я читал все подряд. Одни книги нравились больше, другие меньше, но мало какие удивляли. Ведь все книги более или менее одинаковы. И вдруг Воннегут… Он не просто удивлял — он открывал глаза и объяснял мир. И делал это понятно и увлекательно. Долгое время было не с кем поговорить об этих невероятных текстах, даже стало казаться, что я стал обладателем какого-то тайного знания, но, попав после восьмого класса в математическую школу, я с радостью заметил, что мои новые одноклассники используют слова “гранфаллон” и “карасс” так же запросто, как “ложка” и “интеграл”. Мысли Воннегута стали нашими. Позже, знакомясь с людьми разных возрастов и занятий из разных городов и стран, я видел, что мимо большинства из них слова Воннегута тоже не прошли. Этот американец оказал огромное влияние на формирование мировоззрения, как минимум, поколения. Нам говорили: “Партия, нация”. Мы про себя переводили: “Гранфаллоны”. И продолжали искать свой карасс.

Гранфаллонами Воннегут называл кажущиеся единства людей. Все государства, партии, нации, корпорации и даже большинство семей — гранфаллоны. Другое дело — карасс. “Если вы обнаружите, что ваша жизнь переплелась с жизнью другого человека без особых на то причин, – этот человек, скорее всего, член вашего карасса”. Для карасса нет никаких формальных поводов и преград. Подчинять жизнь целям и идеям, которые провозглашаются гранфаллонами, – бессмысленно и глупо. Именно так многие из нас стали понимать свободу. Так нас учил Воннегут. И вот он умер. Обычно “Re:акция” не поминает ушедших знаменитостей. Мы ни слова не сказали, даже когда несколько недель назад умер Бодрийяр — тоже не последний человек уходящей эпохи, философ, открывший “симулякр”. Но не помянуть Воннегута мы не можем: с ним эпоха, которая начала уходить в 1989 году со смертью Сальвадора Дали, кажется, ушла окончательно. Теперь понятия, слова и образы нам придется рожать самим.

Спи спокойно, Курт. Мы помним всё, что ты для нас сделал.

“RE:АКЦИЯ” за 16-26 апреля 2007 года